Música para mi Iphone II

Una noche de sábado, creo que allá por el 97, cuando aún vivía en el Perú, salí de marcha con unos amigos. En un momento determinado, nos detuvimos a repostar en una gasolinera en todo el sentido de la palabra: mientras el dueño del coche, compraba gasolina, el resto comprábamos otro tipo de combustible “personal”: alcohol.

Yo ya andaba algo tocado por las cervezas previas cuando entré a la tienda. Después de pagar por algunos sixpack y cuando nos dirigíamos a la puerta, vi de reojo a mi lado a un tipo esperando su turno para comprar. Vestía de negro, tenía tatuajes en los brazos y su cara me resultaba familiar. Me detuve en seco. Del fondo de mi nebulosa conciencia surgió de golpe su nombre:

Andrés Dulude.

Entre lo medio mareado que estaba, y el subidón que me dio por tener a mi lado a uno de los mayores símbolos rockeros del Perú, no me dio vergüenza alguna acercarme, estrecharle efusivamente la mano y decirle lo que me salió del alma en ese momento (los niños y los borrachos dicen la verdad): “Eres lo máximo, eres lo más grande, eres la mejor voz de Frágil...quería que lo supieras”
Dulude me miró algo extrañado, quizás se dio cuenta que estaba siendo muy sincero, y me dijo con sobriedad, un simple: “gracias, muchas gracias”.
“Hasta luego, maestro” le solté tan campante y salí de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja. Se lo conté a mis amigos al llegar al coche pero ellos por lo visto, no sentían lo mismo que yo. Eso era lo de menos.

Y es que Frágil es casi un mito para muchos seguidores del rock en el Perú. Yo supe de ellos a través de un artículo en Caretas a inicios de los 80s y no sé porqué, se me quedó grabado ese nombre y sus caras. Poco tiempo después, escuché “Avenida Larco” en la radio y me quedé alucinado con la canción. Estuve varios días al acecho con mi cassette listo para grabarla en cuanto oyera los primeros acordes en la radio y cuando finalmente lo hice, me aprendí la letra de memoria. Mis hermanas mayores aún se acuerdan –entre risas- que se las canté de paporreta un día del cual no tengo recuerdo. Yo tendría unos 11 años (y sí, leía Caretas).

En las fenecidas Tiendas Cuglievan, vi su LP en venta un día. Pero también vi el álbum rojo de los Beatles y tuve que decidir. Cuando volví semanas más tarde, ya lo habían vendido. Busqué por otros sitios, y nada. Para entonces ya me había sumergido en el mundo Beatle y se me antojaba el álbum azul, así que poco a poco olvidé comprar su primera producción. Imperdonable error.
Pude verlos actuar en la universidad, allá por el 88. Cuando tocaron “Animales”, todos hacíamos los coros y de paso señalábamos a los profesores, sentados delante nuestro: “Ellos son unos animales...”

Pasaron los años, volví a Perú de vacaciones y al entrar a una tienda de discos en Larcomar, estaba sonando “Avenida Larco” con un fondo sinfónico detrás. Pregunté al encargado y me enseñó “Hechizo del tiempo”. Como nunca compro a la primera, esperé una mejor oportunidad que como siempre pasa, no ocurrió. Pero para eso está Internet.

Ahora la tengo en el Iphone. Pero buscaré su primer LP. Sin duda.


Este es el super clásico del rock peruano: Avenida Larco



Esta canción me encantaba: La del brazo



Y éste, es un cover de Gianmarco Zignago del tema de Frágil: Animales. Le quedó muy bien, y el sonido es en directo.